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IDIOMADEL INVIERNO

Llueve en esta ciudad

llueve . . . lluvia polvo envidia
llueve noches y dias

llueve sonidos de otras lluvias

Pongo marfil y no va

en esta ciudad no hay marfil
pongo oro y no dice

en esta ciudad no hay oro
pongo plata y no rima

en esta ciudad no hay plata
pongo el idioma de la lluvia
agua aguacero aguazal

pongo paraguas y sombrillas
pongo garda y llego a mi ciudad

Y no pongo nada

y lo quito todo
terrazasy luces
balcones y torres

y quedan las lluvias

Hoy llueve como siempre
desde tan temprano que no sé
como empezd a llover

quizés sea s6lo una figura

de ritualesgrifos de agua
danzando en sonido de gotas
rios en ventanas y en calles
ojos turbios detras del alba



CARMEN NARANJO

y el largo vitral del invierno
con verdes manos reumaticas

Del agua abstracta
alfombra de yerba
terraza de algas
salio ese suefio
de cielos y barcas

Yo lluevo porque amo
lluevo vertical mi regreso
y no fecundo espigas

a veces lluevo palabrerias
cuando llover no puedo
tanta lluvia de tantas cosas
gotas y gotas de miseria

en la ceremonia del viaje
sobre la memoria del agua
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Velocidad vy grito

mégico poder de la lluvia
grotesco ejército

y en la retaguardia la muerte

De la gota y la gota

el charco se hizo serpiente
un ritmo de marea

cobrando altura de grito
empez6 a gulusmear

nidos de subterraneas fuentes
y ni cerraduras ni rejas

ni letanias ni el santo santo
amurallaron las corrientes
desatada gimnasia del agua

Sin bombas ni tiros
ni los lanzallamas
s6lo mar de barro
y las piedras peces
hizo guerra el agua

Y era manso manubrio

cafa en metaforas simples

de telones y brillos

corria en decires de camino
tan semejante a la vida

y tan yendo dulce a la muerte
era espejo de gorriones

gracia transparente del velo
velero de balsas ancladas
cortejo silente de luces
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Se hizo puiiales

tan blandos tan fieros
como el dormitar

de venas abiertas

por filtros de muerte

Brutalidad del mando

ay los alaridos del agua

ahogos sucios de lodo

ay la orgia del diluvio

escombros de recuerdos

ay las navajas de la lluvia

llanos de barro sin pajaros
montafias de lodo y piedra
hombres con grietas de lagrimas
y el cielo con requiems de fuente



IDIOMADEL INVIERNO

Sonajeros iguales

con organilleros y monos
recuerdan indolentes

flautas tocando dlos de sopor

Metéforas de alas

para alld y para acé

mecedora de trinos

ramas y hojas brincos y saltos
goce azul de lloviznas

por maderas de brazos himedos
bajan sonatinas de musgos
guitarras y mandolinas de agua
sobre tambores de tréboles
donde danzan grillos y hormigas

Suaves clavicordios
antiguos sonidos
bisagras de pozos
escondidos y hondos
derramando cantos

Llueve pelos de gato
obedientes hijos del alba
y desafinan el frio

en pasajes de aire silbante
con bandejas heladas

Un nifio pinta el invierno
como un sefior alto y flaco
vestido de pana oscura
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y por los dientes sonrientes
unas hojas de pura malva

Barcos y barcoletas

en los charcos de plata
hacia el puerto de barro
tinajas de ventiscas
estalladas en el aire

Y la lluvia es costumbre

de hilos y mas hilos como el cuento
de la abuela llovizna

en que Noé se va en un barco

y la paloma timén

tiene ojos de furia y viento

como los de aquel su bisabuelo
envejecido de ver llover

espejos de lluvia en los ojos

con telares de aspavientos



La lluvia es duefia de luz
hace ocasos evaporados

en la trama poniente

con telas de gusanos

en nidos donde saltan
comejenes de paja

ciegos orates de la noche
con mantos paralelos negros
y el gallo vierte su llamado
mesias errante del alba
llena de tinajas oscuras

Plagios de laberintos
arrollan presagios
rondas de vegetales
caen como barajas
desfloradas por el agua

Artificios de luces

en juegos de playa y verano
se asoman una mafiana

con sonrisa de rosa blanca
sillas de sol se venden

por horas de arenas doradas
y un abanico de gartas

IDIOMA DEL INVIERNO

Milagros de retofios

con la vara magica del cuento

verde verbo del verdor
sobre la ecuacion del hoy

rompe meriendas de pan aire
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la temperatura €s repisa
de sombras sombreros pajizos

Diccion de aburrimientos
contagio de bostezos
erupcion de sopores
siempre y siempre lo mismo
y lo mismo igual siempre

El jazz de la tormenta

con tambores electronicos
rasga sin disciplina

letargos de oidos sordos

y el trueno de distancias

en geografias del no importa
hace de contrapuntos rotos
disonancias y melodias

ecos de rupturas latosas
sobre noticias de flautas
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Llueve en esta ciudad

sin iconos ni clavicordios
llueve tan semejante

que deja de llover Iloviendo

Bajo la lluvia esbelta

recto declive de la linea
escampan soledades
cantaros de hojas mojac.
sin ruido de recuerdos
como delfines invisibles

en el escenario del juego

o en la tocatta inmovil

de espejismos en espejos
por el filo de aguas cristales

Lluvia de vidrios rotos
por dolientes escombros
de lagrimas y polvo
velan desnudas momias
con liricos desvelos

Ciudad con perfil de agua

rastro liquido de espejos

donde miro dobleces

de tantos hombres vegetales
temerosos de luz

sobre la tierra alambrada

de tantos hombres minerales

con quieto miedo a las campanas
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que osan acusar cantando
la inGtil propiedad del poivo

Liebres y flechas gotean
por catedrales de mar

y el pez de la agilidad
rompe temporadas

de nacar yodo y sal

Clarin de luna llena
claraboya de los espacios
solfea claridades

de imanes por pasion invierno
que de tierra y lluvia

y de Huvia y tierra pesebres
nacen pajaros y caballos
rosas de misterio y de amor

y viene tu mano a mi mano
en luminosas soledades
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Carrousel de voces
ecos transparentes
en busca de acentos

Pienso en la sustancia y veo el cielo
deshabitada frontera del tiempo

en la fragua de invisibles gestos

que no llegan a cantos ni discursos
en el silente teatro sin cortinas
donde las sombras fantasmas de tantos
ante un pablico de estatuas ciegas
hablan y gimen monélogos de miedo
en el idioma apético del atril.

Y asi la sustancia se esconde

entre la persistencia del milagro

y el veloz pasaporte de los siglos
como la oraciébn que peregrind

desde el monosilabo ateo

hasta el verbo hinchado en pulpitos

con formulas de mando en un dios
hecho con horror de tormerftas y rayos

sobre los asombros superlativos
de este silencio a llenar con palabras
de este vivir iluminando tiempos

13



CARMEN NARANJO

14

Carrouseles lentos
giran a la vida
giran a la muerte

Espuelas de.espacio tiene la espiga
quietas como la lagrima del ocaso

en el andén de las despedidas

cuando la mafiana vela ausencias

y el ayer columpia melancolias

de viajes por dias de lluvias y lluvias

y la infancia es igual al agua fria

de esperanzas frustradas en diluvios
que no crecieron ni inundaron
praderas de aburridas lagartijas

y el rio no llevo al mar de la gloria

ni se termino de pintar aquel barco
con boronas de un suefio velero

que despertd sudando horasy salarios
envueltos en convulsiones relojeras
para marcar minutos de herrumbre

a la libre andanza de las nubes

y encerrar con candados sin llave

las voces que viajan por sordos umbrales
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Carrousel sin viaje
en eterno punto
de eterno regreso

Eternidad de albas amanecientes
con vuelos de golondrinas muertas
eternidad de calles y monumentos
sobre un juego de nombres muertos
eternidad de refugios y laberintos
para un camino de yerbas muertas
eternidad de claves y misterios

por una luz velando tantos muertos
eternidad de plegarias y ritos

en busca de la docil geografia

que atraviese eternamente la vida
con la sinuosa esperanza de aplausos
como gozosas colmenas con torres
adheridas a la lejana armonia

de lo metélico en el brillo del aseo
de lo vegetal en‘el rato de la flor

de lo mineral en mapa de minas

o lo humano en la glandula alegria
todo antes del eterno naufragio

en la eternidad de la muerte
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Carrousel con alas
y miradas largas
y vueltas que cantan

El silencio se vuelve rosa y perfuma
habitaciones con calor de lluvias
cuando rondan buenos aires de semillas
y el espejo es hormiguero de magias
donde una bruja quema mariposas
para fermentar conjuros invernales

de lluvias sobre el llanto brusco

por el dolor de rebafios sin parejas

o por la flor perdida en el recuerdo

de un tiempo azul sin via de regreso

y donde la bruja muere en el fuego
blanca magnolia de gariias inconclusas
en la serena noche de soles agonicos
cuando caen velos de cristales turbios
y el viento levanta voces moribundas
de rejas y candados de iglesias mudas
y de lluvia detenida en la puerta

como un muro de lapidas ajenas
en el pregdn fatigado de bisagras

murmurando silencios de claustros viejos
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Y el carrousel inmovil
es espacio de horas
en compds de esperas

Llega lo que se va y se va lo que llega

un tren de ventanas con rostros de piedra
escribe tarjetas de paisajes fluidos

que dicen mensajes de espermas macetas
con ojos flores de voraces memorias

que dejan un rastro de comejenes muertos.
Una amenaza de lluvia golpeadora

enmudece mi torre de jirafas ciegas

y me doblo en un orden de repisas

con adornos impermeables de escaleras
por donde corro de un lado a otro

en busca de 'medias cobijas y almohadas
y me duermo en el suefio de la lluvia
en el plan sonoro del agua limpia

que lleva palabras de nombres nuevos
en el germinar poético de vidas abiertas
a la gratitud de semillas sin duefio

y al camino del sol para todos

en el gesto ancho de bienvenidas

al lugar sin territorio del viento
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Te empecé a querer bajo la lluvia
porque eres lluvia de primavera

y el invierno de tus manos da flores
flores con fuerza de color perfume
y por tus labios canta el agua

el agua de lirios y calas dulces

y por tus palabras se siembran delirios
delirios de vértigos hacia la luz

y por tu cuerpo enciendo lunas
lunas de lumbre

lunas de misterio

lunas de nocheamor.

Fue tu sombra de rio quiebre  de altares
mistral oscuro y largo de mi sopor
como llamado de tierra sin historia
al parafso nifio de lo infantil

para dar armonia de soledad

en la avenida de tu mirar abierto

y asi en la desnudez del regalo

ser ofrenda de evangelios caricias
ser piedra y piel camino al mar
mar de tus palabras

mar de tus huellas en mi

mar verdeazul adi6s.

Llueve y en tus ojos de caracoles
la lluvia pone latades febriles
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y creo solamente en tu presencia
pues nazco de ti.sin mas ceremonia
que sentir el impulso de tus imanes
y clavar el manantial de tu aire

y orar el capricho de tus siembros
en la hora que haces pagina tiempo
con ilustraciones de buenos suefios
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En esta ciudad nos conocimos
en esta ciudad de lagrimas y lluvias

Por tu frente se mira mi frente

y mira tu palabra y mi palabra

la torre sin trovadores y lunas

el espejo sin contornos y amapo!as
Por tus ojos se tocan mis' ojos

y la fiebre de las oropéndolas
quema el aire y esa pestafia

en el circulo del panal y del llanto.
Por tus manos crecen mis manos
con gotas de leche y de miel
pregones de tus caballos quietos
en el laberinto plomizo de tus venas

En esta ciudad nos conocimos
en esta ciudad de oropeles y burlas

El amor mira con una mirada aguda

mira de frente los ojos y mira las manos

mira el pasado que traes y la figura interior
que viaja contigo desde el origen de la memoria

En esta ciudad nos conocimos
ciudad de rumores y lluvias

El amor mira tristemente y se alegra
mira y espanta el ruido de la muerte
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mira y adorna la campanada del tiempo
mira y decora la espalda de tu ausencia

En esta ciudad de techos herrumbrados
sin pargues ni primaveras

El amor es el espejo de la mirada
y la mirada el espejo del amor
galerias de espejos y miradas

van paralelas de tus ojos a mis ojos

En esta ciudad que se hizo mds pequefia
mas turbia mds sin aire

Mira sin mirar apenas

y encuentra el nifio y la hortaliza

la comedia de mufiecas con artritis

y una tristeza de sarampion en el verano

En esta ciudad de cortinas y comentarios
de leyendas con apellidos y primos

Me estas mirando y te  miro
te estoy mirando y me miras
el amor crece en las miradas
con raices de luzy fuga
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En esta ciudad sin avenidas
con categorias medrosas a la locura

Busco el canto de las tardes Y anochezco.
Fermento fragil de las pisadas

orillas de marmol con un sol derretido.
Peregrino en las horas desde puntos oscuros
a los signos mecénicos y a esas vendas

de rutinas empafiando cristales.

Soy sé6lo un terror de gritos y ruidos

ese martillazo que levanta nervios

esa puerta violenta que cierra el viento
esa granada que estalla sangre en la calle
esa voz alta y altanera que grita peligro

En esta ciudad nos conocimos
ciudad de gritos y ruidos falsos

Voy con mi silencio de imagenes

un blanco lienzo incendiado en el fuego
de tus vertientes de incienso

hacia un puerto callado

En esta ciudad nos conocimos
ciudad de inventarios y cementerios

Sensual sensualidad del encuentro
y del momento
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paloma ciega picoteando

el alcdzar del encierro

una arpa de nervios nerviosos
siente terciopelos

origen de hebras y mieses en el lento molino
de tu alfombra para mi alfombra
de tu ldmpara para mi lampara
de tus testigos para mis dudas

de mis mandamientos para tu fe
de tu sed para mi agua

de mi escalofrio para tu calor

de mis bridas para tu caballo

de tu suefio para mi insomnio

de mi bronce para tu campana

En esta ciudad nos conocimos
ciudad de ruinas sin historia

Lienzo parpuro en el retablo sensual de tus labios
larga espalda de artificios en el vértigo

biombo con llamas de cristales

rios con cadenas boreales

donde la luna es una migaja

espectro de la vigilia.

en la terraza de campanarios mudos

o sacramento de estanques con aguilas dormidas
granizo de equilibrios en el aire de los trenos
niebla de rincones en la escama de mi llante

En esta ciudad nos conocimos
en esta ciudad de ldgrimas y lluvias
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Le preguntaré a la lluvia cudndo y donde haré la casa, nuestra
casa. Responderd que mafiana y en el cristal pintard los
abecedarios turbios de su idioma derramado. Dird que al
final de la pradera, casi al principio del bosque, donde los
lirios se enredan con las pardsitas trepadoras, hay nidos de
musgos y hongos entre los érboles y todo se hace rincon de
portales silvestres, hasta el riachuelo que canta como un péaja-

ro joven.

Con piedras blancas dibujaré el camino de la entrada y en
medio de ellas crecerdn margaritas salvajes, esas menudillas
que descuelgan la finura de sus corolas entre pétalos transpa-
rentes cortados con la gracia de una costurera primitiva, que

adorna sin proponérselo la necesidad tosca dei traje.

Al final del camino pondré tres gradas de laja, para que la
lluvia se complazca en hacer espejos negros por donde se
asomen sin verse lagartijas y abejones. La yerba libre y me-
chuda alfombrara tus pasos hasta la puerta... Enellauna
perilla de bronce, casi verde oscuro, sin llave, te diré siempre:

“‘gracias por venir tan pronto”’.

La cocina estara limpia y el olor de pan tendrd la gracia de
bienvenida a la simpleza desnuda de lo intimo. La lefa, hecha

brazos imaginativos y delgados, sonreira en un rincon el
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silencio tranquilo de su servicio, frente al fogon con sabor de
café y de elotes tiernos. Un mantel decorard nuestra mesa,
de cuadros rojos y blancos, por donde jugaran tus dedos la

rayuela en accion de los pensamientos.

Lo demas sera desvan con sillones viejos, hGmedos de uso y
de suefios. Los libros de los estantes nos llevardn de paseo a
rnuseos y a otras casas y a otros seres sin nada, por los que
lloraremos la lluvia impotente de nuestro poema inconcluso

y de nuestro evangelio sin propaganda.

Por la ventana se asomaré la pintura del tiempo sobre la que
extenderemos las manos unidas un poco mas viejas. En la
alfombra, una vez livianos de sandalias y mantos, atravesare-
mos la vigilia sin arrastrar anclas de pudores y reservas, que
convierten en batalla lo que es efluvio, en escena la oracion,
en sopor vacio el nacimiento de alas, en penumbra la luz
fuego, en episodio lo que es vela y viaja sobre la soledad

inmensa de una casa universo.
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Bridas sin caballos alargan la madrugada
en la orilla larga con velos de parpados
y lentos los signos briosos del viento
traen la lluvia nerviosa del miedo

en juegos que rompen cara y palabra

y hunden caidas sin fin en sobresaltos

y elevan en vuelos torturantes
escondites que se vuelven carceles
viajes en trenes veloces sin parada

'_ desfiles que pregonan tu nombre muerto

tu nombre muerto

Levanto los ojos de lluvia y te encuentro
y se hace leyenda de ausencia tu ida
porque el borde no existe en la llama

ni hay partes de incienso sin incienso

y la lluvia es jornada de maravillas

en la fértil soledad de la vigilia

soledad de la vigilia

Y cierro tu cercania en laberintos de huellas
por donde el ovillo del alba se esfuma
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en espirales de pergaminos enigmas
que entonan tu voz con acentos frios

en un lenguaje que no entiendo

que no entiendo

Y con el dolor de gestos que se tornan latigos
pregunto por recuerdos y no recuerdas

has olvidado y miras distraidamente
pantallas con iuces de otras riberas

hasta dejar solitario mi intento de llamadas
como el molino invélido de que se mofa

el viento en correrias de giratorios gritos

giratorios gritos
Y cuando paredes de bronce te alejan
sin alternativa de respuestas sonidos

los oidos revientan las esponjas de tus voces

que hablan con sonoras posesiones

sonoras posesiones
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Y recorren livianas profundas oscuridades
para aliviar caidas y encender escondites
con la marea llena de tus silencios

en el espejo relicario de tu nombre vivo

tu nombre vivo
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Calles
parques
carnavales
yedra
inmovil
escaparate
siempre
llueve

tanta soledad
lluvia envidia
sonata verde
suena
tiempo
caliente
espacio

de cemento
habitacion
solitaria

llueve
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ciudad

lluvia y
murmullo

el agua

ballet

de cabezas

sin memoria
llueve

tu mano es rio
tu cuerpo mar
ojos Ye luna
yerbabuena
llueve

rojo

rojizo

y la ciudad

ya no es

se acabd

s6lo llueve
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